秀水街个体户：在京城边缘行走19年

核心提示

1月6日，是北京秀水街闭市清理的第一天。CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

秀水街景，被形容为“用改革开放的剪刀裁剪出的21世纪的清明上河图”。今天，这幅长卷铺展至最后一页。CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

纵横500米，悠悠19年，往事如云如烟，历历犹在目前。CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

追昔抚今，“京城第一批富人”―――秀水街的个体户们突然意识到，自己和19年前一样，依旧游走在这个城市的边缘。CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

摊开一幅上世纪80年代出版的北京市市区地图，指尖沿着长安街向东划过，止于建国门外大街，街南是永安西里，街北是秀水南街。CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

“那时候，这里还是北京城的边缘。”2004年12月22日午后，秀水市场内一个幽僻的小阁楼里，挤满了人。CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

这些人满口京腔，人到中年，身体略有些发福。有人说他们是秀水街成就的京城最早一批暴发户，而楼下的经营者则尊称他们为“照主”（意为拿着营业执照的人）。此时，他们正静静地听着公推的代表李东，向加拿大《环球邮报》的女记者讲述秀水街这19年。CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

李东讲了很多。从1985年朝阳区政府批准成立秀水市场，讲到2004年12月20日管理中心贴出的闭市通告；从当初商户们的奋斗辛劳一夜暴富，讲到如今秀水街大厦如何侵犯了他们创造的无形资产……CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

这是第一代秀水人都曾亲历的岁月。改革开放的大门轻轻开启之际，他们用闯劲和汗水开创了一个属于个体户的时代。CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

为了告诉老外衣服花色繁多，李东绞尽脑汁憋出一句：“Thisiscoulor，coulorandcoulor．”CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

“1982年某天，有人开始在秀水东街南口挑着担子卖水果。”李东这样描述秀水作为一条商业街的发端。没人能想起具体是哪天，因为这在当时并不是什么石破天惊的举动。CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

从1979年中国将个体经济列为社会主义公有制经济的补充开始，到1981年，全国的个体户已经从1978年底的14万人发展到227．9万人。1982年通过的宪法第11条使中国个体经济进入了高速发展阶段。CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

之后，来秀水东街南口摆摊的人越来越多。李东是其中的一员。当时20岁出头的他怀揣着仅有的30元本钱，很慎重地进了一批袜子，开始了第一笔买卖。“当时我打定主意，亏了，就改行。”李东说。那批袜子卖得还不错。因为没有营业执照，他和他的同行们每天得花一半的时间和工商管理人员打游击。CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

“你一走，他们就回来。时间一长，大家都认识了。”在秀水东街做过城管的老陈，还记得当年的小伙子们，“他们文化层次低，有的是无业人员，有的是待业青年，还有‘两劳’（劳教和劳改）释放人员，都处在社会底层。”CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

直到1985年，朝阳区政府批准成立了秀水市场。现在闻名于世的秀水街，那时还只是使馆区的消防通道。第一批进来的，有60多个摊贩。CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

成立了市场，依旧是练摊，只是多了块白布，上面写着“文明经商、保持卫生、保质保量、收费合理”。直到今天，老商户们提起这16个字，还有些激动―――“从那开始，我们才算是合法经营。”CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

这一带最早的客户，都是使馆区和外交公寓里的外国人。与今天秀水街上拽着老外神侃的年轻业主相比，他们前辈的商业技巧、语言能力远没有这般纯熟。CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

李东用第一批袜子换来了几件绣花的衣裳，为了告诉几个老外这批衣服花色繁多，他绞尽脑汁，在同行的帮助下，终于憋出一句：“Thisiscoulor，coulorandcoulor．”（这是颜色、颜色和颜色。）好在当时老外买东西也不多问，计算器上打出的价格他们照单全收，所以很快，秀水街的摊主们就赚了一大笔外汇券。CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

生意红火使秀水市场发展神速，市场里摊位从60多个增加到100多个，只用了几个月时间。水果蔬菜、服装鞋帽、民俗纪念品……卖什么的都有。CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

他们在江浙一带买进丝绸制品，很快因质优价廉受到老外的追捧，闯出了中国丝绸街的名号CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

做生意毕竟不能旱涝保收，“有时候整条街一天等不来一个人，只有风卷着树叶子呼呼地往脸上刮。”CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

李东所说的树叶来自秀水市场两边种的27棵洋槐。据摊主们回忆，建市场的时候，这些洋槐就有了，“树干细得一把就能抓住”，绿化部门让留着。今天，和秀水街相伴19年的洋槐，这些发福的中年汉子们双手都抱不过来。CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

树犹如此，人何以堪？CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

当年市场里年龄最小的韩焕发如今也已届不惑之年。1985年8月，曾经在针织厂做过临时工的他向母亲借了2600元钱，成了秀水市场21号摊主。那时的市场里还没有现在的商亭，每天一早，韩焕发推着三轮车来到市场，用4根竹竿绑起个架子，做的是服装生意。“最好卖的是出口转内销的货。”为了拿到北京各服装厂里的存货，这个20岁的年轻人说尽了好话。“当时没有人拿个体户当回事，好在他们也不知道该怎么处理这些为外国人订做的服装。”CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

由于这些款式新颖、色彩鲜艳、质量上乘的备用出口产品在商场里买不到，所以慕名来买的不只是外国人。也正是由于这些个体户对消费市场的敏感程度超过国营主渠道，他们才能通过简单的商贸活动在短期内获得高利润。CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

北京的货少了，身上的钱多了，进货自然转向外地。有一次，在石家庄火车站，韩焕发突然发现自己包里的3000多元货款被人偷了。“当时脑中一片空白，只想着把钱追回来。”在人们的帮助下，他总算追到了那个40多岁的中年人。CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

“个体户装钱的口袋，就跟银行的钱柜一样，谁打劫，谁就蹲监狱！”这是1985年一部电影里的台词，这句话在当时具有爆炸性的意味，它传达了这样一个信息―――只要诚信，赚钱就是光彩的，只要合法，利益就应被保障。CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

1988年夏天，在朝阳区政府的要求下，当时140多名个体户每人出资3000元，建立了有防火措施的商亭，一直沿用至今。当时，他们开始在江浙一带买进丝绸制品，很快因为质优价廉受到老外的追捧，闯出了中国丝绸街的名号。“小的时候，家里人只去秀水街买丝绸睡衣。”这是一个20多岁的北京女孩对秀水街的记忆。CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

秀水街的人发了。致富后的炫耀式消费，并不能使他们进入社会主流群体CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

因为涉外交易多，秀水街上有人开始倒外汇。财富迅速积累，到了上世纪80年代末90年代初，秀水街的商贩几乎每户都有了私家车。CDj鄂东网|xianzhaiwang.cn

“但那段时期并不好过，我们是在夹缝中求生存。”郭林说这话的时候双手合在一起，只露出一丝缝隙。他也是老商户之一。当时，中国处在计划经济向市场经济的转型时期，开始为姓“资”姓“社”争论不休，在舆论宣传方面，讲个体经济，谈“弊”多，谈“利”少。有的地方在财税大检查中，出现了对个体户惩罚过重的现象。

秀水街个体户：在京城边缘行走19年