一个90后拼凑出的大饥荒历史 有图有真相

山咀村，一个位于粤西的普通村子，有着自己的发展轨道，也有着自己的故事。

我想知道，这个养育我的村子在1959-1961年发生的事情。这三年，中国经历过严重的大饥荒。hUW鄂东网|xianzhaiwang.cn

hUW鄂东网|xianzhaiwang.cn
hUW鄂东网|xianzhaiwang.cn

图为山咀村部分住宅，新旧房子间杂。老房子已全部空置。读大三的我，扛着摄像机断断续续拍摄了一个寒假;后来还采访了23位老人和2位中年人。从他们的故事中，我拼凑着大饥荒的历史，一个属于山咀村的历史。没有人和我说过，如同这些事情从没发生过hUW鄂东网|xianzhaiwang.cn

2015年12月的一天，天气阴。hUW鄂东网|xianzhaiwang.cn

我抬头看了看略带灰暗的天空，深深吸了一口气。我已记不清这是第几个老人忘记三年大饥荒的事情了，采访进行得并不顺利，虽然在意料之中，但是我还是有点垂头丧气。人大多都是健忘的，兴许是太痛苦了，大多数人有选择性地遗忘某一件事。事情毕竟过了57年，我以为一个惨痛的经历可以记一辈子，显然，我高估了人的记忆。拾起这段历史的念头始于一堂新闻专业课。在大学读新闻的我，听一位老师讲起北京草场地有个纪录片工作坊，搞了一项“民间记忆”计划。这个计划鼓励一群年轻人回到自己所在的村子，将镜头瞄准老人，让老人们口述他们经历过的大饥荒，然后用影像的方式记录下那段历史。因老师这么轻轻一提，我的思绪飞回到了千里之外的家乡。奶奶是不是也经历了大饥荒？村里的老人们是怎么度过那段艰难岁月的？我很想知道，但是我无从得知。历史书上没记载，也没有人和我说过，如同这些事情从没有发生过一样。大学四年即将结束，总要选择一种告别的方式。思前想后，我决定了解和记录那段历史。给村子留一个纪念也罢，留给这段历史一些细节也罢，我想做，哪怕没有人想看，我也要做。那是属于我们村子的历史，那些村民和我有着血缘关系，我的祖辈生息在这片土地之上，而且我无比热爱他们。我拿着笔记本，肩上挂着相机包，见到老人就问他们是否记得1959年-1961年的事情。有几个老人被我问了好几次，实在不好意思闭口不言了，努力地翻找了一下脑中的记忆，好一阵子过去了，也憋不出几句话。老人家并不是害怕说这件事而受到什么惩罚，而是实在记不起那些陈年旧事了，不如直接躲着我。回忆是痛苦的，尤其那段记忆不是很愉快的时候。hUW鄂东网|xianzhaiwang.cn

在80岁奶奶的记忆中，1959年她是最痛苦的时候hUW鄂东网|xianzhaiwang.cn

最先接受我采访的还是我的奶奶----吴琼英。奶奶虽然已到80岁高龄，记忆力还很好，只是身体抱恙。hUW鄂东网|xianzhaiwang.cn

hUW鄂东网|xianzhaiwang.cn
hUW鄂东网|xianzhaiwang.cn

吴琼英在准备早饭。关于大饥荒的事情，我一共和她深聊了3次。最后1次是在2016年2月，农历2015年腊月二十八，亲人都回到了家中，准备迎接春节。那一天她睡得很早，我就坐在床沿和她深聊了起来。从她小时候被卖去做婢女的事情到建国后的婚姻生活，直到大跃进和公共食堂饿到水肿，然后是接下来将近二十年的贫困生活。躺在床上的奶奶因为说到了情动之事，眼泪不自觉地流了下。我有点不知所措，不知该怎么安慰奶奶。在80岁奶奶的记忆中，1959年她是最痛苦的时候。那年她怀有身孕，身体肿了近5个月，她依然忍着痛楚，和家婆挑粮食到乡府去交公粮。等到生了孩子之后，身体稍微消了肿，她腿上的皮就一块块地脱了，她像剥芋头皮一样把这些皮剥掉。如今奶奶留有一身老毛病，有时腰一痛就痛上一个月，每晚都痛得睡不着觉，她也不和儿子们讲，一直耗着。她时常打趣道，她在等死，分不清是真话还是玩笑。这是我第一次这么深入地了解奶奶，也是第一次比较深入地从个体的经历去触碰中国的历史。想象着57年村里的情景，似乎闻到死亡的气息hUW鄂东网|xianzhaiwang.cn

接下来的半个月里，在村里很多老人的屋子里，在田野上，在路上，都能看到我的身影，一个近似“神经病”地掠夺老人故事的人，看起来有点孤寂，也有点悲壮。hUW鄂东网|xianzhaiwang.cn

老人的口述难免有些偏颇，记忆的模糊可能会让事实受损。为此，我跑了广州图书馆和广东省立中山图书馆，在那些仅有的公开资料和报纸中，寻找事实的真相。我还是找到了想要找的数据以及资料，不多，但足以说明大饥荒的的确确地存在过。当我开始深入了解大饥荒这件事时，走在村里的路上，想象着57年村里的情景，我似乎闻到了一股死亡的气息，扑面而来。那会儿，公共食堂成立，集体开饭，村民敞开肚皮吃白饭的日子不足2个月，而公共食堂存有的粮食被吃光了，接着就进入了一种极度饥饿的状态。山咀村开始闹饥荒了。初时，他们的身体瘦成了皮包骨，因饥饿难耐，他们经常喝水充饥，身体开始犯水肿。hUW鄂东网|xianzhaiwang.cn

房子里躺着饿得没有说话力气的人儿，全身肿得像个气球，屎黄色的皮肤外表留有黑色的污渍。这些是水肿的分泌物，因为村民们实在没有多余的力气擦洗自己的身体。hUW鄂东网|xianzhaiwang.cn

偶尔看到走动的孩童，他们手里拿着一个比他大几倍的盘子，去食堂领粮食，往往能领到的是一盘子的清水粥，清澈见底，盘底偶有几粒孤零零的米粒。有时他们领回来的只是几个小番薯，大人们舍不得吃，留给孩子。孩子受不了饥饿，狼吞虎咽地解决了那几个小番薯，而大人只有猛灌水才能缓解心里的饥饿感，这样的行为只会导致更加严重的水肿。南方的气候温和，是鸟儿的天堂，可那时的鸟儿也成了村民的腹中之物。不仅如此，天上飞的、地上跳的，地底爬的昆虫，都成了被吃的对象。邻村的老人曾秀英，饥荒发生时才22岁。当时她的手脚和膝盖都肿了，为了给肿着的腿止痛，自己紧咬牙关把烧着的艾草直接烫到了腿上。如今，她的大腿留下了一片片红白红白的疤痕，褪不掉，消不了，像是留下了一个艰难活着的证据。hUW鄂东网|xianzhaiwang.cn

大饥荒这段历史很快会随着一批人的离去消失hUW鄂东网|xianzhaiwang.cn

在很多老人的回忆中，饥饿似乎成了他们这一辈的一种集体记忆，而三年大饥荒无疑将这种饿到心慌的状态扩大到最大。在接下来的二十年当中，他们的身体渐渐被动地适应了这种食不裹腹的状态。直到改革开放分开单干之后，他们才有一顿饱饭吃。hUW鄂东网|xianzhaiwang.cn

见到老人时，如果记得他们的辈分，我都习惯地问他们有没有吃饭，去干嘛？毕竟对于淳朴的他们来说，“吃”是至关重要的，特别是经历了近20年的饥饿生活后，吃就成为了一个性命攸关的事情。饥饿对女人们的影响很大。那时几乎所有的女人因为血气赶不上而患了月经不调的妇科病，有些妇女一年就来那么两次月经，因为子宫萎缩和卵巢的发育不成熟，那三年的出生率相当地低。

一个90后拼凑出的大饥荒历史 有图有真相

文章地址: http://news.xianzhaiwang.cn/roll/301084.html