大卫 没有个性的人面对自由就是地狱

他写诗、唱歌、拍电影，他是崔健的忘年交，接受记者专访谈艺术主张

大卫 没有个性的人面对自由就是地狱Qwb鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

Qwb鄂东网|www.xianzhaiwang.cn
Qwb鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

现在，大卫觉得Freestyle是没想到什么就已经说出来了。Qwb鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

Qwb鄂东网|www.xianzhaiwang.cn
Qwb鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

大卫参加了今年崔健北京演唱会的演出。受访者供图Qwb鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

Qwb鄂东网|www.xianzhaiwang.cn
Qwb鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

大卫称他与崔健有特别强烈的共鸣，“我们的生命都是在我们的自由表达中生长的。” 记者 郭延冰 摄Qwb鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

北京。十月某一天的下午。Qwb鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

山老胡同一个不大的四合院里，摆放着一条长桌和几把椅子。长桌这头是一面堆满了各种酒类的吧台，而那头，是空无一人的屋子。屋子里的舞台上，话筒架、吉他、贝司、鼓……各种乐器满满当当，也静静悄悄，等待着在院子里那位来回踱步的年轻人，在午夜用铿锵的Freestyle将自己激活。这里是黄昏黎明俱乐部（DDC），京城一个颇有名气的Livehouse，而那位年轻人，叫做大卫。Qwb鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

大卫总是身穿一套黑西装，头戴黑礼帽，留着一圈络腮胡。明明是个二十几岁的青年，但一眼望过去，好像看不穿他的年龄。与大卫对话，可以收获超现实主义的感觉，因为极少遇到，尖锐犀利和柔软真诚，在一个人的身上可以如此和谐共存。大卫的身份很难定义，不过他微博签名处的四个字，似乎昭示出某些信仰：“诗，乐，影，人”。“诗乐影，这三者单独摆出来，就像是有灵魂的躯干，但是如果摆在一起了，它们就变成了爪子和手，它们会互相撕扯，会把彼此最本质、最精华的部分掏出来，再拼凑在一起，变成一个新的灵魂，而这些灵魂之间也在互相延展、互相解释。就是在这样一个冲突、摩擦的过程中，构成了我个人美学的张力，”大卫如是说。Qwb鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

诗为源Qwb鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

“被诗意震撼的时刻，你就是诗人了”Qwb鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

人们见到大卫，大多数状况是他在舞台上Freestyle，喋喋不休，汉字以数不尽的排列组合方式从他的嘴中发射出，以不同的力量飞踹向每一位观众。但是，这样一个如此淋漓尽致表达自己的个体却说，他曾经得过一段类似自闭症的心理疾病，并且，诗意才是他的艺术本源。Qwb鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

在十几岁时，大卫大部分时间都活在“特别锋利的恐惧”里，但那种恐惧又是未知的，于是，他每时每刻都在心灵深处为自己伪造出一座座奥斯维辛，“那时候我觉得自己和外部的世界隔着好几座山峰、好几个大海。但是后来有一天我突然开始想写日记了，写着写着我就觉得，我获得了色彩，而且这种色彩，完全是在我内部生出的颜色”。彼时，大卫在写作中第一次切实得到了私人生命体验，“写作对我来说已经成为了求生的手段，我相信我的每个字句就像一个漂流瓶一样，一定会被有心人捡到。但即使没人捡到，我也会在完全没有功利的自我表述中获得生命的色彩，把我的命运救赎出来。”Qwb鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

大卫家中四处堆满了书，每天的阅读，是他与世界完成沟通的重要途径。大卫每次出门，都会挑选三本书装进随身携带的布袋里，“我会带一本诗歌，一本小说，一本社科类，这几种表达加在一起，它们合理的滋润才能让我更立体。”采访当天，大卫随身携带的是曼德施塔姆的诗集、三岛由纪夫《假面的告白》，还有一本讲述奥斯维辛的书，这些都是他出门前，依据直觉挑选出来的。Qwb鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

大卫喜欢阅读俄罗斯和东欧国家作家的作品，因为“如果你想理解当代的中国，那么那些曾经与我们共同负担、共同经历过同一种苦难的国家就是一个很重要的切入点。20世纪的一些独有景观——集中营、种族灭绝、集体死亡等，都可以在那里看得到。可以说，死亡是被批发的。布罗茨基说，写诗就是在练习死亡，我热爱的三个东欧作家——舒尔茨、马内阿、伊姆莱，他们的一生都在思考死亡，字里行间，每时每刻，都在和死亡勾肩搭背，这点我与他们产生了非常强烈的共鸣。”Qwb鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

由于喜欢俄罗斯文学，大卫经常泡在相关的豆瓣小组，在那里，他最终与诗歌相遇。“当时在豆瓣小组上看到有人在推荐曼德施塔姆，我就点进去看了，封面上是他很苦的一张脸，把命运全部都勾勒出来了。”曼德施塔姆写过一句诗——“我已经精通了离别的科学”，看到这个句子后，大卫感慨：“当时第一次就感觉到了有命运这种东西的存在，一个人能用这种精致、简洁又深邃的方式把这种人的命运、词语的命运和它们之间的互动关系给呈现出来，我就被这种力量给感染了。那个时候我虽然没有写出诗，但是我已经觉得我是个诗人了。很多诗人可能一辈子都不会写诗的，但是你被诗意震撼的时刻，你就是诗人了。”Qwb鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

“你怎样都好/你好我自然就好/所以我怎样都好/好就好在我有你/好就好在我没有你/但是好在我没有你/更好些。”这首《好的比赛》，是大卫在十七八岁的时候，写的第一首诗，“当时也没有一个具体的情人，我记得很清楚是在去华堂吃面的路上，突然，我就被自己体内莫名的深情给俘虏了，这种深情就自己演变成了诗句跑了出来。”后来，种种深情集结成了他的第一本诗集——《任之》，而王任之，正是大卫的本名。大卫认为，对于一个真正的诗人来说，“视力”是一件重要的特质，这种“视力”并不是表面字义，而是指对历史、命运和词语的视力，“现在很多人都缺乏这种视力，但是辛波丝卡，她是我见过的视力最好的诗人之一。”Qwb鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

大卫 没有个性的人面对自由就是地狱

文章地址: http://news.xianzhaiwang.cn/toutiao/486503.html